𝟷𝟾𝟷𝟺年𝟸月𝟸𝟽日維也納霍夫堡宮化裝舞廳迎來了貝多芬《第八號交響曲》的首演，他在聽力已嚴重受損的情況下，仍親自上陣指揮，用盡全身的靈魂來「聽」音樂。

即便聽不見，貝多芬依然在指揮台上投入了令人震撼的體力：
遇到強音處，他幾乎躍起，揮灑所有熱情
遇到弱音處，誇張地蜷縮身體，彷彿要鑽進譜架

雖然他的動作有時因為聽力問題與樂團產生「時差」，但那種對藝術的執著，卻讓現場觀眾深受震撼。

這部作品在貝多芬的交響曲中顯得格外輕快、幽默；根據記載，由於觀眾剛聽完氣勢磅礴的《第七號交響曲》，再聽這首「短小精悍」的作品時，反應稍微冷淡了一些。

事實上，在當晚的演出中，觀眾最瘋狂喜愛的是《第七號交響曲》的𝙰𝚕𝚕𝚎𝚐𝚛𝚎𝚝𝚝𝚘（第二樂章），現場甚至爆發出震耳欲聾的喝采，要求立即「安可」重奏一遍。在這樣的高漲情緒對比下，《第八號》自然顯得有些落寞。

首演後，當學生徹爾尼提到這首曲子的受歡迎程度不如《第七號》時，這位傲氣十足的大師直接霸氣回應：「那是因為第八號比第七號優秀太多了！」

這就是貝多芬，即使世界逐漸安靜，他心中的節奏卻更加響亮